mardi 23 août 2011

La vie d'un homme

Intriguée par les commentaires d'un film à venir sur Canal, je tombe par hasard sur ce texte de Maxime Le Forestier.

Texte que je reconnais aussitôt : nous l'avions "étudié" en seconde avec une enseignante plutôt démago. Du genre à raconter sa vie au lieu de faire cours, à nous abandonner deux heures dans une salle avec un vague sujet de rédaction*, et en l'occurrence à proposer d'étudier une chanson de notre choix...
Un camarade avait apporté son disque (33 tours !), elle avait photocopié le texte de la chanson et... consciencieusement démoli le texte et sa pauvreté. Je me souviens encore de l'air interloqué de l'élève lui disant que ce texte était dédié à Pierre Goldman. "Comment le sais-tu ? - Ben... c'est écrit là..."

D'où je conclus bien des années après que mon professeur de français de lycée ne s'intéressait pas plus que moi à l'actualité... Quand je pense comme je suis restée longtemps traumatisée par celle qui m'a accompagnée deux années durant au collège dans le goût des mots et des auteurs, traumatisée par une réflexion acerbe sur notre désintérêt de l'actualité, sur l'indignité des êtres humains qui ne se tenaient pas au courant de la vie de la cité et de l'état du monde...

Ces dernières années j'aurais bien souvent préféré être à nouveau bien loin de ce quotidien-là pourtant et pouvoir sans effort, sans y penser, m'abstraire de ce flot d'informations de moins en moins dignes, de plus en plus affligeantes...



Tiens, cela me rappelle un autre souvenir de ce passé décidément bien révolu : la trêve de Pâques et de Noël qu'observaient les journalistes dans un autre siècle...

Les souvenirs sont choses bien étranges, à l'improviste j'aurais juré que cette séance, comme celle des deux heures en "autonomie", avait eu lieu au collège. Mais la date ne permet aucun doute, et en effet jamais Madame V. n'aurait eu pareille attitude ! Non, c'était bien cette étrange enseignante de seconde qui nous parlait un bon quart d'heure de ses cartes de visites avec un faute de français "un comble pour une ???" (il me semble qu'elle nous parlait de son grade universitaire mais je n'en suis plus du tout certaine).
Et tout naturellement me revient alors le souvenir de notre professeur de lettres en première. Madame A. brillante et lointaine, mais d'un physique lourd à porter, et pas mal chahutée, quand je buvais ses paroles et ses analyses de poèmes. Elle continuait imperturbable à lire, expliquer, révéler la magie des textes...



* Et je me souviens comme si c'était hier du poème écrit en capitales rouges par un camarade dont nous découvrions à cette occasion l'engagement...

lundi 8 août 2011

Le silence est d'or ?

Le poids des mots n'a rien d'un slogan en ce qui me concerne. Aussi loin que remontent mes souvenirs la puissance du verbe a toujours été une réalité quotidienne. Un seul mot peut faire surgir, à l'instant, une scène d'une redoutable précision. L'impact d'une phrase peut me déséquilibrer physiquement, et résonner encore des années et des années plus tard.
Alors il est devenu bien rare que les mots jaillissent sans réflexion hors de ma bouche. Et dans une situation difficile, parfois, je tente de ne pas même penser certains mots parce que ce serait donner à une réalité que je refuse une force démesurée, insupportable.
Le dilemme est que ces mots "bloqués" ne disparaissent pas pour autant, que ce qui n'a pas été dit n'a pas été réglé non plus, que personne n'a pu atténuer la violence qu'ils véhiculent, ou offrir un regard neuf et la distance nécessaire pour faire la part des choses.

Affrontement brutal, inquiétant, incompréhensible hier soir. Impossible d'en parler à quiconque. Mise à distance en guise de mode de survie. Sauf que je n'ai pas aimé ce refuge là, sauf que j'ai eu l'impression d'un deuil intime.

Alors j'essaie quand même de mettre quelques mots sur les choses, sans les dire, mais en y réfléchissant il me semble.

vendredi 1 juillet 2011

La der des ders




Cette fois, c'est officiel : je suis en vacances.

Les premiers jours sont toujours un peu étranges, entre étonnement et relâchement des tensions accumulées - je sens déjà les prémisses de l'angine... Sans compter que je ne réalise pas tout de suite, loin s'en faut !

Rencontre hier, à l'occasion des corrections du Brevet, d'une collègue de Lettres tout feu tout flamme. Pour elle la cause était entendue, elle se sentait déjà en vacances. Pour le coup, j'ai mis des mots sur mon ressenti : je n'arrive pas à concrétiser cette "fin", entre les dernières notes, les derniers cours, les dernières heures avec une classe à peu près complète, la dernière heure avec telle classe, le dernier jour de classe, les dernières réunions - pour préparer la prochaine rentrée, bien souvent ! les corrections, les derniers élèves dans la cour, le dernier jour, les pots de départ, le repas de fin d'année, le pot de fin d'année, le dernier week-end. Toutes ces "dernières fois" qui se succèdent étirent la fin dans un flou un peu compliqué à gérer. Une coupure bien nette ce serait plus facile et plus clair il me semble.

Sans compter que distance et susceptibilités aidant, tout le monde n'est pas présent ni au repas du mercredi ni au pot du vendredi midi, et du coup j'ai encore moins l'impression d'avoir fini, en tout cas pas comme je l'aurais voulu, n'ayant pas pu dire au revoir à tout le monde...
Encore que cette année un départ en retraite sera fêté le 8 juillet, et en dehors de ceux qui sont déjà sur le départ nous devrions être encore nombreux à nous réunir une "dernière" fois !

mardi 21 juin 2011

Que le ciel un moment nous ait paru si tendre...

Cette fois la fin d'année se profile nettement : classes réduites à des demi-groupes, chaleur étouffante, réunions quotidiennes, invitations diverses pour fêter les départs en retraite - ou les collègues qui vont aller voir sous d'autres cieux si l'herbe y est plus verte.

Et pour embellir encore les choses, deux livres passionnants d'un seul coup après des mois de disette ou d'absence de désir. Le nouveau chapitre de La Fraternité du Panca de Pierre Bordage et un roman que je classerais volontiers comme autobiographique de Jean d'Ormesson "C'est une chose étrange à la fin que le monde".

C'est une chose étrange à la fin que le monde
Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit
Ces moments de bonheur ces midis d'incendie
La nuit immense et noire aux déchirures blondes

Rien n'est si précieux peut-être qu'on le croit
D'autres viennent Ils ont le cœur que j'ai moi-même
Ils savent toucher l'herbe et dire je vous aime
Et rêver dans le soir où s'éteignent les voix


Il y aura toujours un couple frémissant
Pour qui ce matin-là sera l'aube première
Il y aura toujours l'eau le vent la lumière
Rien ne passe après tout si ce n'est le passant


C'est une chose au fond que je ne puis comprendre
Cette peur de mourir que les gens ont chez eux
Comme si ce n'était pas assez merveilleux
Que le ciel un moment nous ait paru si tendre...


Malgré tout je vous dis que cette vie fut telle
Qu'à qui voudra m'entendre à qui je parle ici
N'ayant plus sur la lèvre un seul mot que merci
Je dirai malgré tout que cette vie fut belle


Louis Aragon

mercredi 8 juin 2011

Soleil levant

Même si, ou justement parce que, la période ne s'y prête guère, j'ai bien envie de participer ici à un joli sujet trouvé ailleurs.

J'ai passé une bonne année parce que...

- Pour la première fois depuis bien longtemps je sens une sympathie professionnelle de la part de ma hiérarchie
- J'ai bénéficié d'un emploi du temps presque parfait
- J'ai réussi à n'étudier que des textes que j'aimais tout en respectant le programme
- Des élèves réputés irrécupérables ont clairement montré qu'ils appréciaient qu'on leur consacre du temps et de l'attention
- L'inspection s'est bien passée alors que jamais je ne m'étais sentie aussi tendue
- Et ce jour-là la classe fut méconnaissable, attentive et pleine de bonne volonté, sans une seule exception
- J'ai pu assez souvent m'offrir une séance de cinéma rien que pour moi, sans rien faire passer avant ce moment de détente
- J'ai découvert de très nombreux blogs et sites où je n'étais plus du tout "la seule à..."
- Je suis sur la bonne route pour m'accepter telle que je suis
- Les nouveaux collègues pour la majorité d'entre eux sont vraiment sympathiques et enthousiastes
- Une, non deux personnes ont montré une attention, une gentillesse tout à fait inattendue
- Peut-être que l'amitié évidente de l'adolescence ne se limite pas à cette seule période de la vie
- Il m'arrive d'être presque sereine dans ma pratique professionnelle
- Le quotidien est parfois déconcertant de facilité
- Entre deux pics de crise je vois assez clairement mon amour, mon tourment devenir un homme
- J'ai parfois pleinement conscience de la fragilité et du miracle qu'est la vie...




Ça vous dit d'essayer aussi ?